大概是在今年初，一篇题目叫《全世界的喷子都在这个脏游戏里了，老外不会说中文「操你m」简直就没法活》的文章被不少人转发评论，粗鄙的标题其实是对文章内容的直接转述，文章中一段老外玩游戏骂人的视频逗笑了不少人，因为不懂中文的老外居然骂出了地道的普通话脏话，多少让人感觉好奇。随之而来的，是大家对老外玩的这款游戏的好奇，它的名字是《H1Z1：杀戮之王》（H1Z1: King of the Kill）。

到下半年，另一款名为《绝地求生：大逃杀》（PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS）的游戏后来居上，反超《H1Z1：杀戮之王》，并和前者霸榜全球最大游戏社交平台Steam。尽管两款游戏来自不同发行商，内容也各具特色，但值得注意的是，它们都属于同一类型，而正是这种独特类型，使它能够脱颖而出追赶《CS：GO》《Dota2》甚至《英雄联盟》的脚步，并在之后大放光彩，这种模式叫做「大逃杀」。

「大逃杀」游戏的出现，是对游戏领域的一次探索，在尝试打破传统MOBA 游戏，以及FPS 游戏两座大山的同时，它从另一种维度证明了沙盒游戏的想象力。而在这背后，也许很多人不知道，创作出众多「大逃杀」游戏的竟是同一人，这更让人感到好奇，这个人背后究竟有怎样的故事？游戏领域会因此发生怎样的变化？「大逃杀」游戏的意义究竟在哪里？所有问题的答案，也许都能从这篇文章中找到答案。

门外汉的误打误撞

巴西，一个不知名旅馆的安静房间，年近四十的Brendan Greene 正盯着电脑玩《刺客信条》，玩着玩着他放弃了，游戏主角一遍又一遍死掉让他沮丧。没办法，他不开心的放下鼠标，脸上显出倦意。

「我在《使命召唤》和《刺客信条》上花了很多时间，可还是不喜欢它们。它们都是出色的游戏，但不是我喜欢的类型。」他告诉自己，「我想去做点我自己喜欢的东西。」

这不是一个令人振奋的故事，已经而立之年的Greene 人生并不美满。两年前，他离婚了，与自己曾经「生命中的所爱」分开，这之后，他开始攒钱，打算从巴西这个伤心之地回到老家爱尔兰。这段孤独的时光里，他发现了能让他生活得到些许安慰的游戏《武装突袭》（Arma），相比起《刺客信条》，这游戏更自由，Greene 可以利用开源代码去做一些自己喜欢的修改。

Brendan Greene，图片来自omctesting

Greene 并不是专业程序员，但作为一名网页设计师（同时还是摄影师、DJ），他的基础知识和过往经验用来开发属于自己的mod（modification：修改）也有不少帮助。从那时起，他把自己锁在房间，「周末我不出门，大部分时间用来做mod。那不是什么光辉岁月，可以说十分艰难。」

不断修改，不断设计，Greene 通过自己的mod 假想出另一个世界：所有人被空投到一片荒野中，除了身上的衣服别无他物。每个人都要在废弃的房屋和工厂里搜寻枪支、弹药或者能让他们活下来的东西，拼抢资源难免出现死亡，但这还没完，地图会不断收缩，不断增加毒气区域，迫使幸存者们相遇、厮杀，谁活到最后，谁就是胜者。这个人也许有精良的武器，也许足够聪明，但最重要的，是他运气足够好，也许......

这个想法听起来足够大胆，也成为日后所有「大逃杀（Battle Royale）」游戏的原型。但它并非Greene 首创，早在1999 年日本作家高见广春出版的小说《大逃杀》（Battle Royale，又名生存游戏）中就已经出现。

这部小说给定了一个在极端环境中的残酷故事：从全国范围随机抽中一个中学班级，这个班级42 名学生被强制送到一座小岛进行互相残杀的竞赛，比赛规则如下：

·所有人都要在限定的孤岛活动，逃离者格杀勿论；

·所有人都要佩戴特殊项圈被作为监视，该项圈防水耐撞，遭到破坏立即爆炸；

·所有人提前被分配三天饮水、食物，指南针、地图，但随机发放高级武器；

·比赛开始后，某些地区会被列为禁区，闯入者项圈爆炸，禁区会随时间推移逐渐增加；

·每6 小时会广播播报死亡人员名单以及即将出现的禁区位置，若24 小时无人死亡，则所有人项圈爆炸；

·杀人手段、规则不限，胜出者获得生存权。

这就是当年《大逃杀》的故事核心，小说发布后引起很大争议，不少地区因其过于残酷暴力而限制、禁止发行，但随后却因为漫画、电影等作品出现，逐渐成为影响深远的作品，近几年在欧美流行的《饥饿游戏》系列中，就能看到《大逃杀》作品的影子，Greene 也不例外。

《大逃杀》这样的故事剧情，一旦放在游戏中，就给人天然的代入感，Greene 将这种模式改进，融入到自己的mod 中，这一举动完全是出于个人兴趣，他免费将这个mod 分享到社区。当时的他为了保持mod 稳定运行，还需要每月支付2000 美元服务器费用，还得一直在线保持其不崩溃，他是真心喜欢自己创作的mod。

「我还记得自己晚上发推特说，好了大家，我得睡觉了，服务器明天继续。」

这款「大逃杀」mod 在《武装突袭2》（Arma2）一经上线便风靡起来，要知道在以前的FPS（First-Person Shooting）游戏中，大家比的都是枪法，是团队配合，而在「大逃杀」里，一切都变了：没有死亡后复活，没有复杂规则决定胜负，枪法不再是最重要的技术（平底锅也能打人），游戏唯一的规则是「活下去，直到最后一刻」，生存变成第一要义。这款mod 令玩家感受到现实意味，同时又带有一丝运气成分，最重要的是，每一局游戏，玩家都有一次完全不同的体验，一个新的故事出现。

《武装突袭2》中的「大逃杀」mod

Brendan Greene 很喜欢这个mod，但他没有停下脚步，为了进一步完成自己的爱好，他从巴西回到了爱尔兰（巴西的网速是硬伤），又把大逃杀mod 从《武装突袭2》带到了《武装突袭3》上，并进一步调整。

这一次更是一发不可收拾，有人开始在Twitch 上直播「大逃杀」mod，并逐渐口耳相传，这时，索尼在线娱乐（Sony Online Entertainment：SOE）也注意到这款与众不同的游戏，他们联系上Greene，并邀请他作为顾问加入到一款名为《H1Z1：杀戮之王》（H1Z1：King of the Kill）的游戏制作中，而这款游戏，正是对「大逃杀」mod 的改编。

「我当时正在看H1Z1 的开发进度，他们一直在讨论我的大逃杀模式。所以我想，那很好，是想给我钱吗？」Greene 初次和对方接触，就被索尼在线娱乐总裁John Smedley 邀请，他建议Greene 加入《H1Z1》开发，第二天，这件事就谈妥了，Brendan Greene 加入游戏开发商Daybreak Game 旗下，但他仍然不敢相信这件事是真的。

「我必须谢谢他们，他们本可以不给我这个机会，拿着这个创意就自己去做的。」

四年的冒险，在《武装突袭2》和《武装突袭3》中的投入终于有了回报，这让Greene 惊喜，也让这个游戏门外汉第一次开始进入游戏开发工作中找感觉。很明显，他不是一个资深游戏开发者，但却是一个热爱游戏，学习力极强的玩家，这种姿态让他的《H1Z1：杀戮之王》开发中不但继承了之前在《武装突袭》系列中的「大逃杀」玩法，又加入了更多自己想要实现的东西。

《H1Z1：杀戮之王》是一款末世求生沙盒游戏，这种题材在不少游戏中都出现过，让玩家更有代入感。玩家探索地图，收集资源保证自己活下去，随时会出现情况，所以要时刻小心。但游戏特殊之处在于，很多玩家过去从没体验过「大逃杀」模式，他们第一次感觉到，生存如此重要，而要生存，就只有两种手段：

1、尽量避免和其它人冲突，保全自己；

2、不断收集资源，借助自己的装备优势碾压可能出现的敌人。

在《H1Z1：杀戮之王》中，会有150 个玩家降落到地图随机位置，每个人都手无寸铁进入其中。一方面要保全性命找到资源，另一方面要避免和其他人发生冲突，一旦发现敌人，还要保证把对方干掉同时不暴露自己，这些都是游戏中需要动脑筋琢磨的事。而有时候，还会有人故意把资源作为诱饵来击杀好奇的玩家，这不仅仅是比试枪法，也需要运气以及判断力，你甚至可以在游戏中不杀一人，最终也能获得胜利，这需要你的计谋。

《H1Z1：杀戮之王》

同时，正如前面所说，为了加快游戏节奏，在游戏中随着时间推移，安全区域会越来越小，毒气区域会越来越大（站在毒气区域就会一直受到伤害），对于想要在野外「躺赢」的人来说，这种设定就逼迫大家必须要正面交战，又因为游戏中有随机的武器空投点和载具刷新点，所以玩家和玩家之间的资源处在动态变化中，极大改变着游戏的「固定性」，这种随机性让游戏充满变化，令人觉得刺激。

正是这种「要安全就得接受危险」的矛盾循环，不断提升着游戏的激烈程度，所以人们会期待自己最终活下去，但即便在游戏中死了也想看完游戏中其他人的过程，当最终有玩家获得胜利比赛结束时，玩家得到的反馈更加强烈。

《H1Z1：杀戮之王》是一次全面的爆发，这种「大逃杀」玩法在2015 年年初登陆Steam 后，仅仅一周时间销量就突破50 万，迅速吸引了大家的目光，而由此开始，才是「大逃杀」真正从小众走向大众的序幕。可以说，正是因为这款游戏的成功，才有了之后的《绝地求生：大逃杀》在全球的火热。