除了“腰围”没变，其他全脱胎换骨

“点火！起飞！”伴随着振聋发聩的轰鸣声，长征七号运载火箭划破天际，冲向云霄。

“看！橘红色，多壮丽的颜色！”人群中传来兴奋的呼喊。

闻听此言，海南文昌航天发射场动力室工程师胡雷鸣真想冲过去告诉他们：这一次，长征七号点火之后喷出的尾焰颜色不一样了！

仔细分辨，那喷薄而出的橘红色中，果然比以往多了一点蓝色！蓝色系的加入，让长征七号划过夜空的尾焰更亮了。

尾焰颜色的变化提醒我们，这是一款全新的火箭。

尽管它身上带着长征系列运载火箭家族的明显基因——外形和尺寸大致相似的整流罩，助推器直径仍然是标准的2.25米直径，芯级直径为3.35米，但在航天科技集团一院长征七号运载火箭副总指挥张涛看来，除了“腰围”没变，其他都脱胎换骨了。

“仅从外观上看，颜值更高了！”胡雷鸣至今记得在天津总装厂房第一次看到长征七号时的情形：比起以往在飞的长征系列火箭，它的“腿”明显变高了，更协调、更美观。

胡雷鸣口中的“腿”是指长征七号的4个推进器，长约27米的助推器，接近现役火箭助推器长度的2倍。这种改变，意味着要对火箭的设计进行全面的更新。传统火箭固定助推器需要两个捆绑点，而长征七号又增加了一个捆绑点，相对现役火箭静定的捆绑方案，载荷、捆绑装置等设计难度大大增加、可靠性大幅提升。

不仅“腿”变高了，“体重”也增加了。很难想象，这个起飞重量接近600吨的“钢筋铁骨”大个子，体重的90%甚至更多居然都是燃料。成天和长征七号工程设计人员一起工作的胡雷鸣解释得颇有专业味道：火箭是卫星等载荷通往太空的“专车”，对于这辆“专车”来说，车本身的自重越小越好，能提供动力的燃料越多越好。因为这样，就可以把尽可能多的“运量”留给“乘客”。

“心脏”也更强壮了。张涛告诉记者，长征七号最根本的变化来自动力系统。它采用了液氧煤油发动机等新技术，一举将我国中型运载火箭低轨道的运载能力由8.6吨提高至13.5吨，达到国外同类火箭先进水平。

“为什么点火时尾焰的颜色中会有点蓝？主要是燃料出现了变化。”他说，长征七号采用无毒无污染的液氧煤油作为燃料，较常规推进剂比冲提高20%，推力提高了60%，不仅秉承了中国航天绿色环保的发展理念，顺应国际潮流，还降低了成本提高了火箭性能。

操作手闫雷的工位在长征七号发射平台的配气台，这个工位几乎就在火箭喷管下面，只有在火箭点火前40分钟，他才能离开这个工位。这位离火箭最近的小伙子注意到了更多细节的变化。

“你看它的整个尾段，全部涂了一层厚厚的防热胶。每个螺钉、每个接缝都处理得很精细。”闫雷的直接观感背后，是我国火箭设计制造能力和工艺的整体跃升。

毫不夸张地说，打从“娘胎”里，长征七号就带着与以往不一样的基因。它突破了三维协同设计、三维设计数据管理及基于三维的流程仿真、飞行综合性能仿真等多项关键技术，打通了从设计到制造的全三维流程，堪称我国第一枚全数字火箭。