中秋节,10路公交车队80后售票员孟斌轮休。他给母亲和自己各买了一件T恤衫、一块月饼。T恤衫是那种母子套装,当中一个桃心。月饼很甜,母子一人一口笑着吃完。这是2011年父亲猝然离世后,孟斌独自照顾智障母亲度过的第五个中秋节。
中秋假期第二天,孟斌要照常上班,出门前他会仔细地关上燃气,锁好厨房,断掉总电源,然后锁上房门,赶往车队。当他坐在公交车上穿梭于熙熙攘攘的街市时,他的母亲就一个人静坐在床上,呆呆地看着窗外的一方世界,等着他回家。孟斌现在是车队的先进员工,他是母亲最大的骄傲。