初冬的昆明还不算冷，早晨有一层薄薄的雾。九点，许宝应穿着薄外套来到自家位于昆明光华街上的皮具店。周围有几家卖包子的店铺已经开门，包子店里冒出阵阵热气，其他卖茶具、衣服的店还没有要开门的迹象。许爷爷皮具店在这条路上已经开了近30年，店铺的门还是老式的木板门，每天，他都搬开一块一块的木板开门营业。

店铺是两层小楼，楼上以前能住人，现在用来放东西。店门口有个玻璃柜，里面放了些皮带扣、皮眼镜盒、502胶水、鞋刷子等杂货。柜子一角放着不同的饮料，为了能多放几瓶水，许爷爷还自己搭了一块小木板，把矿泉水整整齐齐地码在上面。柜子上面挂了几把雨伞和一些皮具的小挂件，每个空间都充分利用。一楼左边放了一个柜子和一些厨房用品，许爷爷在店里时会做些简单的午餐，店铺虽小，但煮饭、炖汤还勉强能行。靠近楼梯的墙上挂着一些杂货，有打扫床铺的老式大鬃毛梳、插线板、饭盒、挂钩，小到洗杯子的刷子、牙刷和电池都有，日常用品品种丰富。“店旁边有个医院，有时候还是会有人来买这些东西。”许爷爷说。不过和这些日用品比起来，更吸引眼球的是店里那几十卷不同颜色的皮原料。

许爷爷做皮带的手艺是从父亲那里“偷师”学来的，父亲拥有做皮具的好手艺，当年主要负责给人做各种尺寸的皮箱，有不少门生跟随许爷爷的父亲学做皮具。许爷爷家是书香门第，“家里有一块匾，是明朝洪武二十九年朱元璋赐的，上面还刻着‘化夷丰高’四个字……”说到家里的历史，许爷爷脸上透出一股自豪感。“家里管教严，平时放了学不能在外逗留太久，不然就要挨批评。那时候的小孩子不像现在的小孩有那么多娱乐，我放学回家闲来无事就看着大人做活计，帮着打打下手。”许爷爷家有兄弟三人，他排行老二，从小就这样“耳濡目染”、无师自通习得了一手做皮具的“本领”。

“一开始没有特意想过去学这个，就是帮着家里大人打下手自己慢慢就掌握了。”没想到这门无师自通的“本领”后来竟成了养家活口的技能。许爷爷原是电镀厂的工人，后来工厂不景气许爷爷下岗，为了生计在光华街开起了这间小铺。“最先也在想究竟要做什么，既然开了铺子总要卖点什么吧。想来想去，干脆就做皮具，毕竟自己还有这一技之长。”许爷爷回忆说。于是这间小小的皮具店成为了许爷爷一家的主要经济来源，皮箱皮套、皮带钱包，许爷爷早年做不少皮具，类型多变，花样繁多，不过随着时间推移，精力有限，现在只专注于皮带一种。

一条皮带的制作通常需要8、9个步骤。许爷爷从房梁上拿出一卷皮原料展开，皮质纹路清晰可见，在许爷爷家的房梁上有几十卷不同颜色的皮原料，红的、黑的、棕的，猪皮、牛皮和羊皮，不同的质地用来适应不同顾客的需求，工序也有小许差别。

许爷爷拿出专门测量宽度和裁剪皮原料的起刀，在刻度尺上量出顾客需要的皮带宽度，起刀卡在皮上一推，一条皮带就笔直地裁好了。许爷爷的工作台就是店铺门口的柜台，上面铺块木板，就着门口的亮光，皮带就在上面裁剪。皮带长度和宽度确定后用小铲刀“切型”，将皮带一端切得比较尖，方便塞进皮带扣。之后是磨边和上水，让皮带边缘不会划手，有的顾客想要在皮带上有些小花纹，这就需要轧花边，“我现在只轧直花边啦，其他的太耗时了。”

许爷爷用力按着轧花边的工具，流畅而快速地推动，两条清晰的压痕就在皮带上显现了。裁剪下来的皮带边角料也并不浪费，皮带扣环就地取材。装上皮带扣环就只有最后一步——打眼。“胖的人就少打几个，瘦的就往里面多打几个，不够再加。”许爷爷把皮带放在一块砧板上，一手拿专门用于打眼的铳子，一手拿着钉锤，铳子约有铅笔粗细，一端是一个裁剪的小口，不同铳子是大小不一的圆形、椭圆形小口，找好位置后，铳子直直地放在皮带上，用力一敲，皮带上就有了一个个小孔。

不到20分钟，一条皮带就做好了，做皮带不费时间，顾客也多，慢慢地小店积累了不少熟客，更有外国友人慕名而来。“马来西亚、新加坡的都来找我做过皮带，有些人专门找着来，有些还来过不止一次。我敢保证我做的皮带，用个十年八年绝对没有问题。”许爷爷对自己的皮带总是自信满满。他并不担心做皮具的手艺失传，“教我儿子！只要他肯学我就教他！”

下午三点多，店铺没有太多人光顾，暖阳中的光华街进入了午睡模式，街道安安静静，老店里摆放的皮原料散发出皮质特有的气息。许爷爷的儿子许伟在店里磨着一块黑色的皮，皮已经小见雏形，是一个皮包的半成品。“这个钱包我做了三天了，给朋友做的，刚好够装手机和零钱。”许伟在外企工作，下午忙完他就来店里看看。和父亲小时候一样，许伟从小接受“熏陶”，也掌握了做皮具的技巧，不过与父亲不同的是，他没有想过一直做皮带，更不用以此作为谋生的手段。“现在我一般不做，我爸也不做工序复杂的，主要是因为款式不新颖，耗时长，选的人就不多了。”

许伟从小就住在光华街，在他小时候周围的店铺也都是老字号，长春饮食公司、新宝国粉蒸肉店都是他爱光顾的美味。“小时候最开心的事就是找个洗衣板，在底底上抹点蜡，从胜利堂的坡上滑下来。”简单的游戏能让几个小伙伴轮流可以玩一下午。

1995年左右昆明开始改造旧街道，店铺周围也起了变化。“大家收入增加，住房需求也提高了，所以好多人都搬走了，现在只有我们家的又兴皮革店还在。”许伟说。老房子没有单独的厕所，做饭也只能在店铺一楼门口，左领右舍都已经继搬迁至别处，偶尔经过的旧邻居会和许爷爷一家打个招呼。

对于面临可能要搬迁的现状，许伟也毫无思绪，“这个老房子年代确实太久了，又不大，有很多不方便的地方，但是我从小就在这里长大，肯定希望留着它，因为这是我的家，我想象不到搬了之后会怎样，只能到时候再说。”他捏了捏手里还在制作的皮包，抬头望向门外。