今天分享的这篇《李美真》书评，来自群中的热心读者阿唐。他将从三个基本问题——我是什么 / 我从何处来 / 我将去往何处——揭开李美真之谜。

　　答案触手可及——《李美真》读后感

　　撰文：阿唐

　　一切都是从那个电话号码开始的。《红色笔记本》里有马娜的新手机号。夜里十一点半，我躲进阳台，落拨了过去。竟然不是空号，接通了，广东佛山。对方是个男人。我问：是马娜吗？他说：我是K。我本想说“久仰大名”，但觉得假。我真的久仰孔亚雷大名，我一直以为他是拉美文学翻译家。孔亚雷，马孔多，加西亚·马尔克斯，奥雷良诺。我说：想聊聊《李美真》。他问：聊哪个李美真？

　　就这样，我讲起来。十一月中下旬，接近凌晨，沈阳零下十度。我冻得瑟瑟发抖，语无伦次。起初，还能听到对方说“什么”，“没听清”，后来，除了我的喋喋不休，耳边只剩风声了。讲完后，我长舒了一口气，却发现对方已经挂了电话，手机信号空格。进了屋，我逻辑清晰起来，打开电脑，把刚才说的整理出来。

　　关于结构与技法：怪圈与虚构写作

　　《李美真》结构极为精巧，宛若天工。但诚如孔亚雷所说，这并非有意为之，而且，这种结构也不新鲜。这种结构之所以产生，在于孔亚雷的自我指涉造成的无限循环，并由此形成不同的叙述层级。

　　书中多次提到埃舍尔的画。埃舍尔《画廊》中，画中一个层次可被看作表现幻想，另一个层次则被认为表现现实，从更多层次来看，任何一个层次之上都有另一个更为“实在”的层次。

　　孔亚雷写出我们手里这本《李美真》，讲述了“我”写的《李美真》，讲述了 K 写的《李美真》，讲述了李美真的自述传奇。第十八章《后记》以全书第一句话开篇，转回第一章。对叙述者而言，照片是催眠术的开始；对读者而言，开篇第一句话是催眠的开始。埃舍尔的画作之所以令人不可思议，就在于我们用三维世界的规则来解释二维世界的现象，其实，站在画前那一刻，我们已被催眠。

　　所以，《李美真》有三个版本：

　　第一个，这本有实体的，我们正阅读的；

　　第二个，“我”在鲁院写出的，其中包含 K 和李美真的故事；

　　第三个，K 写出的李美真传奇。

　　不同版本间的切换，即不同层级间的转换。《红色笔记本》就是层级间的交汇点，各层级的叙述者在此重叠。大概担心我们忽略这点，作者埋下了信号，比如，引用苏珊桑塔格之后的“（没搜到。）”，比如，《圣经》里触动李美真的那句话竟是（ ）。

▲作家孔亚雷的红色笔记本

　　书中分论题众多，精彩纷呈，有深邃哲思，有歪理邪说，有的义正辞严，有的怪力乱神，读起来妙不可言，但这些分论题皆服务于总的主题，即自我。我们大体按照三个古老的哲学问题展开分析：

　　我是什么？（真幻之辩，我的构建）

　　我从何而来？（击垮假象，溯源寻根）

　　我将向何去？（罪与欠，存在与超越）

　　第一，我是什么——真幻之辩，我的构建

　　《极乐寺》蕴含了《李美真》的主要框架和人物设置：擅长变装和易容术的应召女郎，对应 cosplay 的孔子和被强暴的老妓女；市中心的高级公寓，对应位置隐蔽的秘密场所；特异功能、从容不迫的女警对应神婆；女同性恋记者，对应女摄影师马娜；深陷困境的中年小说家则是 K；控制应召女郎集团的黑手对应J；神秘宗教组织的信徒是老鲁滨逊。

　　作者过去的写作中，不在乎角色的姓名、长相，皆代之以符号，而《李美真》却从实处落笔，探至人情幽微之处。吊诡的是，K 的宇宙中，除了李玫和马娜，其余的角色仍是符号，如 F、H、J。孔亚雷由“我”来写 K，延续以往的写作，而 K 的写作却出现具体可感的人与物，孔亚雷将自己逐渐降级，并通过释放人物解救自己，也释放了抑郁胸口的《极乐寺》。

　　“我”自述写作困境后，对存在提出追问：

　　我不知道究竟是谁将我困在了这里，正如她也不知道困住她的是谁——是我。（P23）

　　同样的追问也出现在李美真的世界：

　　……在所有这些世界之上，我不仅微仰起头，望向已变为墨黑的夜空，是否还有一个控制着所有这一切的世界？（P39）

　　李美真接受金的摄影请求，并开始考虑拍照穿什么衣服，但紧接着就意识到没什么考虑的。在随后的外貌描写中，她先提遗憾，“没有遗传父亲的俊美”，随后提到装饰上要消灭性别特征。可以看出，接受拍照，是因为她渴望像平凡女人那样被观看。当金说摄影和真的一模一样，她反问“一模一样？”除了好奇与惊讶，她是担忧自己会永久被人当作神婆观看。

　　李美真的故事有四个关键事件，都与观看（围观）有关。

　　第一个，火灾、丧父，被观看的同时也在观看外界，至继父看到她的眼睛吓得惊叫，她彻底成为异端，被盲人（无法观看）的师父带走；

　　第二个，除江龙飞，此前，她每天对镜自观，接受了自己的形象，通过催眠术除掉恶霸后，她确立了自己的地位和白鹤镇的权力结构；

　　第三个，摄影，这时她虽被围观，但为全镇都认得她的轿子而自豪，随后，金牧师的凝视下，她渴望回归平凡，作为平凡的女人被观看；

　　第四个，镇李虎，表面是为维系权力结构，实质是为保护金，这时，神婆有了女性柔情。

　　几次观看都涉及催眠术。第一次是文化催眠术，第二次和第四次是民间信仰催眠术，第三次是西方科学的催眠术。我们在其中所见皆非李美真的“我”，而是文化构建起来的神话。为了击穿神话，K 出现了。

　　K 的宇宙在李美真之后出现。或许可以说，李美真孕育了K。很难不联想卡夫卡的 K，K 在《城堡》中找不到入口，在《审判》又找不到出口。在《李美真》中，K 之所以要寻找自我，就是为了寻找入口（根源）和出口（逃离）。此刻，K 和我们一样，被困在权力结构的催眠术中，接受规训与惩罚。

　　K 讲述了构建具体角色的过程。首先是李美真的名字。名字是通往真实的门径，让一切真实可感。先名字，而后有世界。作者写到：

　　一个小说家虚构的人物，却让一个历史事件显得更为真实。（P49）

　　接下来，他罗列了自己钟爱并受其影响的名单，包含文学、音乐、绘画……名单的罗列是修辞手法，这能让抽象的文化变得具体可感。作者疑惑：

　　那些焚烧圆明园的英国人和法国人，也曾是优雅的绅士，慈爱的父亲和热心的邻居……（P52）

　　乔治·莱柯夫在《我们赖以生存的隐喻》中，分析了生活世界的隐喻现象，他指出，我们的认知也是被构建的。这在孔亚雷笔下被描述为催眠术。这既关乎文学欣赏，也关乎政治生活。犹太人、中国人都是被侵略者构建的概念。我们看不到具体的人，而是被塑造的概念，屠戮面向的是概念层面的他者。我们接受的历史也是这样构建的。我们只能认识，却无法感知。李玫要建立量子历学，正是为了将历史（世界）从抽象概念中释放。

《我们赖以生存的隐喻》

　　[美] 乔治·莱考夫 / [美] 马克· 约翰逊 着

　　何文忠 译

　　启真馆丨浙江大学出版社 出版

　　李玫是图书馆的幽灵，可看作吸收庞杂知识后的“我”将其投射到 K 的宇宙去的。她与 K 的心灵感应也是“我”与 K 的量子纠缠，而“我”的最终目的是要与李美真相互感应。

　　换句话，“我”要击穿屏障，寻找自我。于是“我”套用罗兰·巴特的句式：

　　它（虚构）向我提出了那个带根本性的问题：此时此刻我为什么生活在此地？（P93）

　　由此，作者指向——

　　第二，我从何而来——击垮假象，溯源寻根

　　李美真第四次被观看（围观）是对战李虎。她要保护金，此时爱已萌生。

　　反讽的是，李美真以神婆身份降“龙”伏“虎”的时候，都涉及到性。江龙飞凌辱少女，李虎垂涎李美真，解决之道都是催眠术。催眠需要催眠者和被催眠者的对峙，被催眠者的自我要被遮蔽。而摄影中，人透过摄影机观看的是“内敛自己的爱和恐惧”，在照片中看到的是流动的灵魂。苏珊·桑塔格《论摄影》中说“透过他（摄影师）的眼睛现在变成过去”，“我”将后半句改写为“过去变成现在”。摄影艺术中，时间是流动。因而，罗兰·巴特说“人是所有照片的坐标。”

　　摄影之后，李美真更接近平凡人，她与金的对话爱意浓浓。

　　李美真暗室受孕前，K 的写作激情消退。这意味着，击穿屏障后，所获仍是虚无。因为，时间凝滞未能流动。只有接受过去并与之和解，才能找到未来的出口。于是，K 意识到书架上没有《圣经》。信仰的缺失导致无法找到自我。《红色笔记本》中，“我”提到：

　　我们所付出的——我们所失去的——跟灵魂有关。（P148）

　　正是这时候，嬷妈死去，“我”重返孤儿院。在这里，有两个收获：一是获得缺失已久的《圣经》，二是发现了自己的基督教背景。这趟时光旅行，让“我”追溯童年，获得信仰。

　　之后，“我”重新审视中国古典中的后现代性，并尝试创造新的语言，一种“既古典又西化的中文”。语言哲学家相信，语言决定人的思维，维特根斯坦提出“言语即行为”。新语言必定形成新思维，引发新的行动，这是一场革命，革自己的命。所以作者不会理解院长所谓面向外界的“革命”。

　　作者套用福柯的话：

　　一位小说家如果不能被他写的小说所改变，为什么他还要写呢？（P153）

　　在写作过程中，生命孕育其中，于是，李美真和金在暗室结合并孕育新生。由于光决定了我们理解世界的方式，所以融合只能发生在暗室。接下来，李美真发生一系列的变化。最直接是身体不再僵硬，活力充沛。同时，她开始用金的视角看世界，喝咖啡，阅读文学。

　　值得注意的是，她产生了写作的欲望。她想象自己重温往事（“想象自己”这个句式可类比“我”写 K），想象那种悲凉，“感受到的却是一股暖意，以及随之而生的迷惘，和决心。”之后，李美真走进金的过去，与之更深地交融。正是这时候，化身金的 K 和“我”走进李美真的宇宙，与之融合，影响了彼此的叙事和走向。

　　K 和李玫的对话是一场精神冒险，始于图书馆，终于疯人院，这是理性走向疯狂的过程。尤利西斯与《千面英雄》都指向冒险的原型，对 K 或“我”而言即寻找自我的根源。在李玫眼里，根本不存在自我，自我是构建的神话，是催眠。只有回到母亲的子宫，才能回归本真。

　　李玫同事可看作“我”的另一面相。他的儿子拥抱赤身裸体的李玫，和疯人院中 K 与李玫的拥抱形成互文，仿佛“我”就是那儿子，他是“我”父亲，而“我”一直渴望母亲。李玫指出了 K 的恋母情结。甚至，“我”对李美真的迷恋也可以归结为恋母情结。《增强梦境》中的老妓女正巧一只眼睛淤肿。

　　《李美真》多次提及恋母情结，却未曾提过弑父。实际上，寻根就是弑父行为。因为，寻根将击穿所在世界的屏障，升入更高的层级，获得新生。而新生命将取代父亲，如 K 超越自己的宇宙成为“我”，我超越文本成为孔亚雷，孔亚雷之上仍有一个大我存在。

　　李玫是虚无主义者。她揭穿一切却无所凭依，因而发疯。李玫认为量子纠缠需要想象力，于是将 K 指向了致幻剂（想象力）。李玫与李美真只差一个“真”字。李玫之所以没能找到出口，在于她的生命中缺少能够感知“真理”的生活，因而需要致幻剂。书中还有另一个使用致幻剂的人 F，“我”的出版商。他是第一个介绍“我”用致幻剂的人，但由于他缺少源自图书馆的智慧，最终坠楼身亡。李玫虽未找到出口，但通过 K 的逃离，得以升华——自燃。

　　李美真对“自我”的认识和李玫极为相近，不同在于，李美真有了爱与信仰，与她融合的金，因父亲的传承有了亏欠。“我”和 K 正是怀着亏欠去寻找自我的。

　　然而——

　　第三，我将向何去——欠与爱，存在与超越

　　K 心怀亏欠走入宗教组织的聚会。聚会以 cosplay 形式举办。“这里没有自我”，然而，正是没有自我之处，自我形成了空，而空处才有能量。

　　J 的论述指向一个结论：火和迷幻药是历史的基因组。关于迷药的重要性，他这样说：

　　……在这个整体的中心，就是把一切都连接起来的，这个世界的终极秘密：迷幻药。（P297）

　　J 所承认的上帝是掌管普遍规律的，用威廉·詹姆斯的话，J 处理的是批发业务，而不是零售生意，他不会关照个体。所以，最后，他打造了诺亚方舟并计划将之引爆。可笑的是，他给自己留了隧道，打算携款潜逃。

　　如果照这个朝向走去，K 的出路大概只能随着诺亚方舟爆炸，终结自己的生命。所幸，此时 K 已经与李美真和李玫实现了交融。因此，在与马娜融合中，他走向了更为开阔的世界。

　　李美真与李玫只差一个“真”字，李美真与马娜的脸经常重叠，这是“怪圈”的连接点。同李玫的交融，“我”放下了恋母情节，同马娜的交融，“我”有了亏欠。和马娜相处之后，“我”和 K 写出了《增强梦境》，将其扔进《李美真》的文件夹，同样被扔进去的还有 K 和李玫的对话，鲁滨逊和J的论述。书写让这些内容从潜意识提升到意识，任由“我”摆布。只有接受乱伦的欲望，才能告别母亲的怀抱，从而真正去爱，此时的爱已超越了性，是更高层次的宗教的爱。

　　从此开始，“我”和 K 具有了宗教的生活，与 J 不同，“我”所获得的宗教生活以对个人命运的关怀为轴心。威廉·詹姆斯说，人的生活不论多渺小，也比抽象的概念有用。生活的知识是一回事，而如何拥抱生活，并随着生命之流存在，则需要智慧。所以，李玫的同事将“我”引去智慧广场，知识太多了，必将导致理性崩溃、独裁崛起、邪教猖獗。

　　“我”的宗教生活由写作而来。讲述《李美真》创作过程时，孔亚雷说，他想让所有人都感到他创作的困难与纠结，因而，他不仅在书中多次写到创作困境，在自己生活中，也总是对人讲述李美真的故事。这样，孔亚雷变成 K，李美真越来越具象。角色的个性根植于情感，要在世界中寻找真我，只能深入情感幽微之处去感知和体悟。这是个人鲜活的情感世界，相较而言，理性构想下的概念世界，则因为没有坚实的基础而缺乏生命力。

　　至此，再回到量子纠缠就好解释了。仍以李玫同事所举的手套为例。当其中一只手套被烧掉（像火烧圆明园那样），对另一只不会有任何影响。然而，一只手套被烧掉了，我们对另一只手套的感知及描述都会改变。

　　只有在宗教情感中看到大我，才能体悟这点。这也是小说的作用。我们通过阅读小说获得真实经验，感悟更广袤的存在。结束阅读，反观自我时，我们才能让灵魂自主运动起来，获得存在并超越存在，通往更高的世界。

　　写完我才意识到，孔老师或 K 老师很可能听清了我的话，只是，我语无伦次，在电话另一端很可能把我当成酒蒙子，只是觉得我是热心读者，又花钱买了书，不好意思打断而已。总之，就写到这，我要睡觉去了。明早起床，妻子还会嘲笑我，坚持一年早起写作，一篇小说也没写出来，还闹得体检指标异常。我不打算辩解了，毕竟，我已经读过《李美真》了。