刘汉波通常会空腹挤上811路，早晨的车厢只有四五个人。一过培英中学站，巴士直奔海珠，跨上鹤洞大桥时，冬天周围还很黑，刘汉波选择“闭目养神”，在车上打瞌睡。夏天日出变早，他注意到，日出很漂亮。

　　刘汉波高中在广东实验中学在芳村的校区待过三年，但成为真正意义上的芳村人，还得从去年12月起搬到这边算起。

　　6月3日，广州发布通告，将荔湾区芳村片区部分街道调整为封闭管理区域，并实施交通管制，这给鹤洞大桥车水马龙的日常按下了暂停键。6月24日，这座沉寂了21天的大桥终于恢复了通行。

　　鹤洞大桥。

　　桥通

　　这座长2440米的老桥，是西出广州的要塞。1995年破土动工，三年后通车。桥旁边原来有个白蚬壳码头，轮渡来回接市民过江。当时，江上游已有40多年历史的珠江大桥，和刚修好5年的珠江隧道，连接广州荔湾南北片区。

　　鹤洞大桥开通前13天，21岁的王勇刚分配到芳村交警大队。从警校毕业的他，见过年轻的大桥。

　　王勇和同事执勤。

　　1998年7月23日，为了庆祝通车，当晚鹤洞大桥仅开放给行人通行，当时王勇在卡口执勤。他还记得桥灯亮起那一刻，“嘭”的一下火花在心里燃起，海珠的市民走上大桥向荔湾芳村走来，荔湾芳村的市民跨桥走向海珠。

　　鹤洞大桥建成后，成为连接广州海珠与佛山的重要通道。每天通过的车辆难以计数，桥下还有船只通过。

　　头几年，因为距江面高，附近高建筑物不多，鹤洞大桥像一颗冉冉升起的新星，成为沿江两岸的“地标”。

　　沿大桥南段直下，白鹤洞街道一带工厂林立。这里曾是广州最重要的工业基地之一，造船厂、钢铁厂、制药厂、自行车厂、起重设备厂、水厂，已经存在几十年，厂区周围陆续建了鹤园、观鹤、鹤平等多个单位宿舍。

　　住在鹤洞大桥海珠一侧的林尚佳，从1982年起在芳村一家医药厂做仓储管理工作。为了让女儿读上好学校，2002年，一家人从越秀区搬来鹤洞大桥海珠区一侧，搬到“北大附中广州实验学校”（现“广州为明学校”）旁边。

　　最早，林尚佳搭轮渡上班。后来大桥建成，从家里到对岸的单位，最近的陆路变成鹤洞大桥。他常坐公交车跨江，车上拥挤程度堪比如今高峰期的广州地铁3号线，桥上经常塞车。赶时间时，他还是选择骑车到码头坐轮渡。

　　在不少老广的印象中，过去芳村是“郊区”，周围是农田、鱼塘、果树和低矮的自建房，废气从工厂烟囱冒出，在新楼盘扎根此地前，钢铁厂和船厂在芳村占据着大片的地盘。

　　尽管芳村一带有不少茶楼，不少阿公阿婆习惯搭乘公交，到对岸海珠找老友喝茶聊天，去沙园市场买买菜，再乘车返回，一些芳村人的亲友就在江的对岸。还有不少海珠居民，专门坐公交车来到芳村中市市场买菜。这里物资集中，且菜价便宜。

　　大桥联结的还有不少学生。

　　桥南岸的培英中学是上落客比较多的一站，另一名校是广东实验中学高中部，当年从广东云浮考来的刘汉波在这寄宿了三年，到了周末，他有时和同样来自广东其他地市的同学坐公交去做田野调查，当时周边还比较荒芜，离开学校所在的坑口站，他会莫名害怕。

　　2013年，随着最后一台电站关闭，广钢白鹤洞生产基地作别55年炼钢史，整体关停，原来的工厂基地被规划成广钢新城住宅区。这成了芳村近年“蜕变”的开端。

　　变化

　　对于上班族刘汉波而言，有早课时，他通常6点多上车。早晨车流量不多，1分钟迅速过桥。视野范围内，桥上没有人行道，刘汉波看到有人踩着电动车和自行车，和汽车一起上桥到对岸，“不禁捏一把汗”。

　　遇到堵车，乘公交要3到5分钟才能通过大桥。晚高峰时，大桥熙熙攘攘，成了必堵路段。刘汉波有时在学校吃完晚饭再回，即便如此，也要一个多小时才能回到位于广钢新城的家中。

　　搭乘公交经过这一路段久了，刘汉波逐渐对车上的一些乘客“面熟”。

　　今年清明过后，有一天6点多的早班车上，一位阿婆和大家聊起家常时快哭起来，“当时我前面整车的阿伯阿叔都在安慰她。”原本困意十足的刘汉波，听到前面车厢的人相互安慰伤心的阿婆，突然意识到街坊之间的感情很深。

　　“（大家）不是专门认识的，就是习惯早起，坐车去喝茶或买菜，坐多了公交车就像认识了一样。”他回忆道。

　　这份浓浓的街坊情，与鹤洞大桥连接的两端是密集的居民区有关。

　　住在芳村东漖街的李姨，退休后换电梯房，从海珠搬到荔湾芳村，不少老友仍住在荔湾区康王路一带，是她的牵挂，女儿何兰也习惯到海珠区江南西逛街。赶在楼市上涨前买在荔湾区茶滘街道的吴维英，也常跨江去海珠找球友。

　　芳村有林尚佳共事多年的老工友。工厂附近有一条食街，大排档开了二三十年，下班后，林尚佳偶尔也跟老工友去夜市吃完晚饭再回家，本着“试下不同的口味”的想法，几乎吃遍了整条街。周末，他习惯约上工友去荔湾酒楼喝茶聊天，有时坐地铁，有时也坐公交经过鹤洞大桥。

　　这份工作做了快40年，林尚佳上个月刚退休。从海珠家里，他能清晰看到鹤洞大桥，“看了十几年，大桥灯饰变多，比以前光亮很多，漂亮很多”。往返中，林尚佳也感受到市容变化：如今工厂撤走，高楼在鹤洞大桥两边筑起，来往车流变多。

　　突如其来的疫情，打断了这一切。

　　暂停

　　据广州市卫健委发布的消息，6月2日，广州新增境内确诊病例11例，均来自荔湾白鹤洞街道和中南街道。6月3日，广州新增境内确诊病例6例，其中5例来自荔湾区，1例来自海珠区。同一天，广州市发布第16号通告——将荔湾区白鹤洞街、东漖街调整为封闭管理区域，对通告中的封闭、封控管理区域实施交通管控。

　　6月3日，一纸通告，鹤洞大桥正式设卡封闭。

　　鹤洞大桥。

　　最先感知到车流量变少的是交警。

　　5月23日，王勇深夜接到通知紧急归队。此后一周内，桥上的车流量逐渐减少，直至6月3日，水马封堵了上下桥的路。

　　已结束在学校教授的课程，刘汉波和妻子提前囤好了菜，到鹤洞大桥实施管控，他已经居家隔离了一周，定时接受医生上门核酸检测。此时的白鹤洞街道连同鹤洞大桥本身，被紧张的气息包裹。

　　桥上的车灯黯下去，住在附近2公里外的刘汉波察觉到了。他玩摄影，视觉比一般人敏锐，家中阳台正好对着桥面，刘汉波选择用镜头记录下眼前。

　　实际上，这并非鹤洞大桥首次按下暂停键。

　　2003年，鹤洞大桥因混凝土桥面出现破损进行局部维修。2007年，为了避免大桥石碴掉落伤及路人，维修公司挂上了大网。2010年，鹤洞大桥进行过一次大修，花费约1800万元，维修面积达4.7万多平方米，包括有裂缝的桥面铲掉重新铺设新的钢筋混凝土、桥梁加固等。

　　到了2013年底，鹤洞大桥再次封闭部分车道一周，进行桥面维修施工。2014年，维修公司发布招标公告，提出大桥东西引桥中间交通护栏更换、限高防撞门架设置。

　　2015年，桥北面的洲头咀隧道正式通车，联结广州天河，直抵佛山南海，为鹤洞大桥和其他道路分担了压力。鹤洞大桥不再是芳村居民进出的首选。为了省时间，更多人选择了洲头咀隧道或搭乘地铁。

　　随着“钱大妈”等生鲜超市进驻楼下，过桥买菜的老人也比以往少了。

　　至少洲头咀隧道建成后，林尚佳会先在家里眺望路面状况，选定车流少的路线再出门，因此渐少经过鹤洞大桥——在他印象里，“年年都在维修”的鹤洞大桥，缩窄的车道加剧了路况拥堵。

　　今年5月，鹤洞大桥又迎来一次大中修工程。根据有关交通部门的批复，广州市城投新三桥管理有限公司拟于2021年5月至12月，对鹤洞大桥H线引桥桥下空间（昌岗西路）实施全封闭施工。

　　施工消息发布没几天，疫情突如其来地发生了。

　　管控

　　王勇和11名同事开始了三班倒，24小时不间断值守。

　　疫情管控执勤点有三处，分布在两边桥头和桥上，三处管控点相互配合，形成三道防线。其中位于芳村片区鹤洞路的管控点，刚好处在鹤园小区、广钢新城、广钢医院围绕的中心位置，是此次疫情的核心区。

　　管控后，车流量骤降。

　　大桥此时成了“生命线”——持通行证运输医务、警察、志愿者或转移隔离人员的车辆，以及保障性车辆几乎都要从它身上经过。

　　王勇和同事走到车窗旁，让司机扫码填写信息，对车牌、司机等信息核实、记录。对于救护车，为了给生命让步，他们用执法记录仪记录后放行。

　　临近夏至，下午三点，正是暑气逼人的时候。

　　从晌午到下午，每隔半小时，执勤人员会轮换。辅警老郭，踩着执勤鞋走在沥青桥面上，有时感到脚底“沉甸甸”的——气温高得有些融了橡胶的鞋底，王勇也发现，“走起来黏黏的”。

　　核酸检测进行中，放置冰块降温。

　　王勇从未见过如此“落寞”的大桥，每天车流量大约只有600车次。

　　在靠近芳村的卡口，街上人烟稀少。王勇和同事每天能看到鹤园和观鹤小区的医护、警察、社区工作人员交接班。

　　刘汉波转动着镜头，无人机在夜空中飞起。镜头推进又拉开，鹤洞大桥空荡荡，偶有一辆车驶过又消失。

　　进入暨南大学读书那一年，他用父母给的奖金买了人生第一台单反，后来成了本地小有名气的摄影博主。一路读到博士后，刘汉波毕业进了仲恺农业工程学院教书，拍摄成为偶尔的事。

　　起初，因为学校授课结束，加上隔离在家，闲暇之余他在阳台架起三脚架，从这5平米的“天地”，窥探外面的世界。

　　全员核酸检测进行了几轮，小区民众由起初焦躁不安变得有序，医务和社区志愿者的付出，刘汉波看在眼里。

　　6月13日，排队测完核酸回到家中，他跟太太聊起另一个体户业主焦虑的生活，脑海里突然闪过一个念头：其他人的一天是怎么过的呢？刘汉波立即行动，他把此前无意识拍的片子调出，循着一日十二个时辰，在3小时内“组装”剪辑。

　　芳和花园三人小组上门登记用药需求。

　　刘汉波的镜头之外，尽管芳村片区按下了暂停键，一段段接力仍不断在这座大桥上演，它不仅传递药品物资，还传递生命和梦想。

　　新生儿哌哌坠地。

　　6月7日早晨，一辆辆专送高考考生的出租车从低风险区跨过鹤洞大桥。后来，一批无人车驶入鹤洞大桥，开始输送物资，车上有奶粉、写着“救命药”的包裹，和一对聋哑夫妇外卖员送到一半的外卖。

　　王勇的同事们还见证了救护车驶过，民警从珠江新城接上早产儿，护送她到因疫情分离的母亲怀里，第一次见到孩子的妈妈忍不住落泪。

　　大声公用粤语传递防疫不外出。

　　在大桥延伸向芳村的一侧，守望相助的故事也在不断发生：传递物资的“大声公”用粤语唿吁“防疫不外出”；在隧道执勤的民警协助抗癌药传递；来自番禺的三人小组医生为居民跑腿取药；荔湾区妇幼保健院与的士公司成立一支爱心孕妈妈车队，封控期间百余名婴儿哌哌坠地；荔湾区中南派出所所长邬松君率队守护街区，头发在20天内迅速花白；民警帮助失业打工者解决住宿问题，并成为社区防疫志愿者，避免后者流浪街头。

　　孕妈和丈夫被爱心的哥、医生接力转运。

　　凌晨5时，片子完成了。刘汉波随手注册了微信视频号，他想，“反正只是个人的居家隔离记录，不求完美”，把视频命名“鹤洞十二时辰”后，他点了发布。

　　伴随着《Saudades》的节奏，镜头从鹤洞大桥延展而去：志愿者在社区奔走、医护轮班，救护车从桥上经过，居民区里值守门岗的人员仍在坚守……还有延时摄影下的云卷云舒，和暴雨闪电，以及刘汉波对疫情下邻里关系的新思考。

　　片子迅速在网上走红。

　　鹤洞大桥，黎明时分。

　　几乎同时，还在执勤的王勇拍下一张鹤洞大桥拂晓时分的照片，这张照片上，灯光映照着桥面亮瞪瞪的，远处朝霞五彩斑斓。

　　黎明就快来了。

　　重启

　　6月23日，在广州市疫情防控新闻发布会上，广州市卫生健康委通报，6月22日0至24时，广州市无新增境内感染病例报告。

　　连续第4天本地零新增了。

　　6月18日，封控降级后，茶滘肉菜市场恢复营业。

　　芳村的“烟火气”慢慢回归。

　　白鹤洞的观鹤小区降为低风险小区，在茶滘肉菜市场，街坊持健康码排队进入，门口还设了老年卡登记通道。市场外的肠粉店、服装店开了，碰面的邻居互相问好。

　　依旧是凌晨1时，车辆稀少，执勤巡逻间隙，王勇独自步行上大桥，10分钟后，他走到了桥中央。望着江面。

　　如果从高空俯瞰，鹤洞大桥以三角形的结构撑起路面的六个车道。如果走进看，会发现这是一座很“广式”的大桥。

　　引桥两侧，杜鹃花沿路盛开。晴天望去，像是一艘洁白的船扬帆出行。南岸桥梁外沿生长了藤蔓，蔓延近百米。藤蔓长进了桥梁的缝隙里，甚至缝隙里也长出了绿叶。

　　距离大桥通车，已过去23年。

　　交警王勇也步入了中年，看过大桥几次“修修补补”，他有时忍不住想象它老了的样子。

　　但在他心里，鹤洞大桥像一个老友，见证了自己从青年到娶妻生子，“守着它，就像守着家人一样。”

　　刘汉波想起有时下班，从海珠坐车返回经过鹤洞大桥，日落正好在桥西侧，天气好的时候，这一段路像蒙太奇电影画面，桥两边波光粼粼，太阳快沉下去，天空漫出黄色甚至红色。

　　这个画面治愈了他。高中母校距离广钢的新家只有1公里，从高中时代至今，他首次从心里开始认同自己是芳村人。“我想，经过这次疫情，鹤洞大桥会成为一种共同回忆。”

　　6月24日，广州市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部发布通告，荔湾区芳村片区（鹤园小区除外）在落实好疫情防控措施的基础上，从即日起恢复对外人员和交通通行，白鹤洞街（鹤园小区除外）执行与片区其他区域相同防控措施。

　　时隔21天，社会车辆再次驶上了鹤洞大桥，往昔生机勃勃的一面，重现在眼前。