[摘要]电影创作者可以把门槛提高，而广大观众也要有抱怨看不懂的权利。观点要在碰撞中精炼，言论边界也要在讨论中形成。以权威者的姿态指责一部分人，这种态度终究是不可取的。

作者：李岩

近日，吴天明导演遗作《百鸟朝凤》票房惨淡，制片人方励为求排片不惜一跪。这一跪起到了效果，票房已冲破6000万。然而这更引发了人们的慨叹：文艺片处境有多艰难，只有靠这种极端的办法才能有观众了。大众不爱看文艺片，除了不如美国大片刺激以外，还有个重要的原因：常常看不懂。而对此，北京大学教授戴锦华的观点颇为尖锐：“看不懂（文艺片）就回去惭愧、回去学习，有什么脸在这儿喊‘看不懂’？”

戴教授的话涉及到了如何看待文艺片的问题：是仰视它们，因为看不懂而惭愧，悔恨平时用功太少？还是平视它们，自由表达自己的好恶与困惑？看不懂文艺片，真的不能理直气壮吗？

一、在商业社会，观众买票进场就是对电影最大的尊重，他们都有资格“理直气壮”

首先来回顾一下戴教授讲这话的语境。近日，前苏联大导演塔科夫斯基的著作《雕刻时光》再版，引来了文艺青年们一阵围观。塔科夫斯基在影迷中被昵称为“老塔”，他的作品两大特点：逼格高、很难懂。4月份的北京电影节上，有塔可夫斯基的电影展映，套票据说10秒钟卖光，单场票也是一票难求，成为被哄抢的“爆款”。而在电影上映的影院里，观众却又在开场前刷剧评、在放映过程中睡着、在散场之后抱怨“看不懂”。

在塔科夫斯基作品《雕刻时光》发布会上，北大教授戴锦华（右）对观众抱怨看不懂文艺片颇不以为然

戴锦华教授作为嘉宾参加了《雕刻时光》再版发布会，面对有观众反映“老塔”作品太难看懂时，她如是说：“为什么你要坐在影院里刷影评，让别人告诉你应该怎么看懂？拿‘看不懂’作为理由，理直气壮地否认艺术、否认思想，这个历史太悠久了。我年轻的时候，这在中国是非常强有力的声音——号称我们应该朝向受教育程度低的群体，让他们看懂电影是非常重要的。今天的社会不再是这样了，为什么高级、优雅的人还能理直气壮地说‘看不懂’？”

戴教授这话基本上是把所有人全得罪了。首先，进影院看不懂的人，是“否认艺术、否认思想”的一群人；其次，这些人还算是“高级、优雅的人”，换言之，没进影院、不关注“老塔”的人，可能还与高级、优雅无缘。

戴教授的话代表了很多精英人士的观点。事实上，每逢艺术性很强的文艺片上映（比如去年侯孝贤的《聂隐娘》），社会上都会有两种声音：抱怨看不懂的，以及指责那些看不懂的人的。他们的分歧在于，一方认为：“我看不懂还不许我说吗？”另一方认为：“看不懂是你自己丢人，你还有脸说？说出来还这么理直气壮？”

侯孝贤执导的影片《聂隐娘》在2015年上映时，曾被许多观众吐槽看不懂

戴教授认为，看不懂艺术片是自己修养不够，理不直，自然不能气壮。但其实，如今的商业社会里，买票进影院看电影，就是对电影工作者最大的尊重。方励先生为了推广《百鸟朝凤》，跪求院线多排片，所求也无非是更多一些让观众买到票的机会，归根结底还是跪求大家多买票。

从这个角度讲，买票就是“理直”。俗话说，褒贬是买主，花钱买了票的观众，自然有权对自己花出去的钱和时间来做一番评判：好不好、值不值、懂不懂，怎么评论都是人家观众的自由。如果观众真的看不懂，那么他们表达这种看不懂的困惑乃至愤慨之情，也无可厚非，“气壮”也合情合理。

一句话，买票进影院的观众，都是电影这个产品的消费者，用服务行业的话来讲，顾客是“上帝”。对影片进行任何形式的评论乃至批评，只要不涉及人身攻击，都是可以理直气壮进行的。抱怨看不懂，当然在此之列。

二、很多文艺片质量很不堪，导演自己可能都未必看得懂

戴教授的“看不懂该惭愧”言论，有一个预设的背景，就是电影一定是内涵深远，立意、内容、审美取向都远超观众理解层次，让观众有种“不明觉厉”的感觉。然而现实中，文艺片真的都有这种质量吗？

答案当然是否认的。同样看不懂，也分看完了后“大师啊，好难懂啊！”和“这是个什么玩意？！”这两种看不懂的方式。简单说，有因为太高深看不懂和太烂而看不懂两种情况。不幸的是，我国目前的文艺片市场上，“什么玩意”型文艺片不在少数。

2009年上映的影片《气喘吁吁》，尽管有葛优主演，但还是被观众骂惨了

豆瓣网上关于《气喘吁吁》的评价，负面占绝大多数

在电影以及艺术界，通常存在一种文人相轻的习气，具体来说，就是两种人互相看不上。艺术圈，把画画得像真人一样的，和把画画得谁都看不懂的人，往往是两个圈子；而在电影圈，拍文艺片的和拍商业片的也存在某种程度的对立。文艺片导演觉得商业片导演是匠人、流水线工人，不是搞艺术的；拍商业片的则会嘲笑文艺片导演穷酸，拍的片没人看，等等。

这种矛盾实际上是对电影的一种看待问题：电影是商品，还是艺术品？实际情况来讲，拍商业片的，就像艺术家里边把画画得像真人一样的那些画家，他们不一定艺术造诣最高，但起码手艺过硬，拍出来的片子有人看，能让人一边骂烂一边津津有味地看下去。而不少文艺片，你很难搞清它是真的高深，还是真的烂。

冷军超写实油画《小唐》。超写实油画以把人画得像照片一样著称

美国艺术家波洛克油画《1948年第五号》，属于抽象表现主义，特点就是谁都不敢说看得懂

比较简单的检验方法就是让文艺片导演去试试导商业片，看是什么效果。实践证明，多数惨不忍睹，在尝试了一两部商业片后，又回去做了一枚文艺片导演。因为指导商业片是要背营收任务的，一两部片子赔钱，立刻就会失去再次掌镜的机会。

在国内当下的大环境下，“文艺片导演”可能是一个无能之人的遮羞布。

三、即使真是名导佳片，因语言、时代背景造成隔阂，“看不懂”实在太正常

戴锦华教授对当今中国观众还有一个看法，就是欣赏水平不如几十年前的欧洲人。她以“老塔”的一部电影《镜子》举例，这片子在北京电影节上看睡了一大批观众。而本片在1975年曾让整个莫斯科为之沸腾。一位高尔基市的女士致信塔可夫斯基说：“您知道吗，在黑暗的电影院里，凝视着被您的天才所照耀的那块屏幕，我有生以来第一次感到自己并不孤单。”

戴教授感叹：为什么一部在40年前连苏联工人和主妇都可以看懂并赞美的电影，在40年后的北京造成了许多困惑？

塔科夫斯基1975年的作品《镜子》

不可否认，《镜子》是一部经典之作，豆瓣评分8.9，好于97%的剧情片，与上一部分提到的“这是个什么玩意？！”型电影不可同日而语。但是，真正的好电影，观众就必须看懂吗？

先来看看《镜子》讲了什么吧。本片是“老塔”的自传体电影，用了大量隐喻来映射现实。比如片中有治疗口吃的情节，导演是用口吃、语塞来代表斯大林时期苏联的集体失语；片中父亲的角色在主角长大后没有出现，其实是暗示父亲死于“大清洗”；片中有一处着火的房子，用来暗指平民无法阻拦的战争；片中有一个50岁左右的女人，长得很像俄罗斯女诗人阿赫玛托娃；“老塔”很喜欢俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，片中一些场景是在向陀翁致敬……

不用再多举例了吧？以上这些细节和感受，一个生活在21世纪的中国人，得有多大的文化修养才能完全领悟呢？而生活在1970年代的苏联人，对斯大林时期的集体失语、“大清洗”、连绵的战争等，都还是能够感同身受的。他们看懂并喜欢这部影片，一点不奇怪。用看不懂这部影片来指责中国观众素质低，更是没有道理。

您可能问了，以上那些细节和感受，小编我是怎么看出来的呢？咳咳，不会写还不会抄吗？总有高人看得出来的。在此感谢豆瓣影评人九尾黑猫，以上分析来自他的影评。但必须要说的是，个别人看出门道来不奇怪，但不能以此要求多数人都看懂。

四、抱怨“看不懂”的都是爱电影的人，他们不该受指责

再让我们回归到基本问题：哪些人会抱怨文艺片“看不懂”？起码应该是看过才有不懂这回事吧？起码是动脑子思考过，没想明白，才心生困惑的吧？所以，看不懂的人，约等于看过，认真思考，且仍有疑惑的那些人。而这些人，恰恰是真正爱电影的人。

只有爱电影的人，才会愿意花钱去影院，而不是在家下载，或手机上随便看看；只有爱电影的人，才会在影院里思考影片的内涵，而不只是把电影院当成了约会泡妞吃爆米花的场所；只有爱电影的人，才会因影片内容而困惑不解，进而抱怨看不懂。一句话，只有爱电影的人，才会把电影当回事。

看不懂文艺片的人，或许文化程度不够，内涵不深，但都有一颗真正爱电影的心。他们为自己热爱的事情付出，不该受到指责。

就像有人可能爱打篮球，但打得很差，一辈子都不可能企及姚明的成就。即便这样，他也愿意买票去现场为自己喜欢的球队加油。当球队发挥不好时，他会抱怨几句“打得太差了”。如果这时候有个高人站出来说这个球迷做得不对，他不理解教练的战术，不体谅球员的辛苦，应该回去多下功夫加深对篮球的理解……那这位高人是不是也太苛刻了？

结语：

文艺片难懂是个世界性的问题，戴锦华教授的出发点可以理解，即电影作为一个艺术门类，应该有一定门槛，不能单纯朝向受教育程度低的群体，以让所有人看懂为目标。但事分两面，电影创作者可以把门槛提高，而广大观众也要有抱怨看不懂的权利。观点要在碰撞中精炼，言论边界也要在讨论中形成。以权威者的姿态指责一部分人，这种态度终究是不可取的。