[摘要]鲁迅给许广平写信，经常署名“小白象”，或是“你的小白象”。有时候会在署名的地方画赫然画一只高高举起鼻子的小象。

 

作者：千喜

鲁迅是谁？

标准答案我倒背如流：“伟大的文学家、思想家、革命家， 五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。”

2016年10月19日，鲁迅逝世80周年纪念日，腾讯文化《玩儿起》参观了鲁迅博物馆，然后我就凌乱了，再也说不清楚鲁迅是谁……

 

一、 梦文、曼雪、茹莼……你们好

最先把我搞糊涂的是以下这一百多个人：

自树、庚辰、索子、索士、树人、令飞、迅行、树、黄棘、周豫才、周树、唐俟、俟、神飞、迅哥儿、风声、尊古、巴人、某生者、小孩子、学之、敖者、俟堂、宴之敖者、冥昭、杜斐、楮冠、楮冠病叟、华约瑟、中拉、葛何德、封余、许霞、许遐、洛文、令斐、豫才、豫、唐丰瑜、冬华、长庚、宴敖、隋洛文、乐贲、乐雯、它音、佩韦、阿二、丰瑜、明瑟、不堂、白舌、遐观、何家干、飞、罗怃、干、动轩、周动轩、何干、孺牛、丁萌、游光、丰之余、旅隼、苇索、越客、桃椎、虞明、荀继、家干、尤刚、符灵、余铭、元艮、白在宣、一尊、敬一尊、子明、张承禄、赵令仪、倪朔尔、栾廷石、张禄如、邓当世，韦士繇、士繇、翁隼、崇巽、黄凯音、常庚、燕客、白道、曼雪、梦文、孟弧、公汗、霍冲、莫朕、中头、史贲、董季荷、杜德机、朔尔、康伯度、焉于、越侨、张沛、华圉、仲度、茹莼、苗挺、及锋、直、隼、直入、阿法、史癖、且介、庚、敖、越山、康郁、洛、姜珂、越丁、旁、齐物论、乐文、周玉才、晓角、戛剑生

“请问你们都是谁啊？”

他们齐声回答：“我们都是鲁迅啊！”

 

看到图表第三行左数第二个，我以为自己眼花了。大先生，请问您单名一个“干”，到底是有何贵干啊？

“干”还不算什么，挺符合革命家形象的，可是接下来的名字越来越辣眼睛。

梦文、曼雪、茹莼……是怎么回事？大先生，请问使用这样的笔名，您是怎么“横眉冷对千夫指”的？

好吧，我需要一点时间来消化先生的少女心。但是，我好不容易接受了曼雪，您又来单名一个“直”，是什么意思啊？刚刚掰弯了，您又让直，我这柔韧性还得练。

 

鲁迅的笔名多达180多个，是中国文学史上笔名最多的作家。特别是在他创作后期，几乎每篇文章都要换一个笔名。如上图所示，仅在上海生活期间就使用笔名上百个。

问题来了，大先生为何要用这么多的笔名？

1、 他经常被国民党当局封号，为了发帖，只能换马甲重新注册账号。

2、 这是他的战术，一个人的“人海战”。

鲁迅1934年致信黄源：“因为检查诸公，虽若‘并无成见’，其实是靠不住的，与其以一个署名，引起他们的注意，……以致挑剔，使办事棘手，不如现在小心点的好。”

一个人怎么打“人海战”？换马甲咯。

3、 他调皮，常常乱起名字捉弄对手。比如有人诽谤他是“封建余孽”，他就立刻改名自称：丰之余。1930年国民党浙江省党部呈请通缉“堕落文人鲁迅”，他便改名叫：隋洛文。

……忍不出想象这个画面：大先生夺过通缉令，小鹿样奔跑，说：来啊，来抓我啊。

在180多个笔名的狂轰乱炸中，为何“鲁迅”炸得最大声，最持久？这个名字是怎么来的？

1918年5月，大先生在《新青年》第4卷第5号发表了中国现代文学史上第一篇白话文小说《狂人日记》，首次使用笔名“鲁迅”，可见这是历史性的署名。据说起这个名字也是迫不得已，他本来用“迅行”作笔名，但《新青年》杂志有规定，不允许作者用非主流名号，署名必须是真名，或者看起来像个真名。于是大先生就用了母亲的姓氏“鲁”，起笔名“鲁迅”。

然而《新青年》这个署名规范可以说是想起一出是一出，编辑部说“迅行”太非主流啦，不能用，好像特别有原则的样子。然而就是这个严肃的编辑部，曾经特别随便，一年前1917年4月《新青年》第3卷第2号，有一篇体育论文《体育之研究》作者署名“二十八画生”。

Excuse me？说好的正规名字呢？“二十八画生”会不会太任性了？这么有个性的作者他是谁？

这位“二十八画生”同学，真名笔画总数二十八，当时是湖南省立第一师范学校的学生。他就是“毛澤東”。

二、那个现实主义作家，是玩儿科幻起家的？

 

博物馆里，鲁迅的文学著作按时间先后顺序排列。领队的是两本科幻小说！

语文课上的标准答案不是“现实主义作家”吗？竟然是玩儿科幻出道的，这是什么情况？

鲁迅与梁启超是最早将西方科幻引进中国的人。1902年，梁启超在日本横滨创办《新小说》，在此杂志上连载了凡尔纳的科幻小说《海底旅行》。刚刚留学日本的鲁迅订阅了这本杂志，如获至宝，科学救国是他的梦想，但是科学理论很难传播，如果以小说为载体，就容易多啦。

1903年，23岁的鲁迅开始翻译科幻小说《月界旅行》，他说： “我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”

然而理想很丰满，现实很骨感。1909年，他和弟弟周作人翻译的《域外小说集》终于出版，收入《月界旅行》和《地底旅行》两篇科幻小说，可惜书的销路很差，上册印1000册，下册印了500册，而一共卖出的也不到100册。

或许正是滞销的现实，把科幻新人活生生地逼成了现实主义作家。

鲁迅翻译的科幻小说，一听就特别牛！想不想瞻仰原文？

摘录《月界旅行》的辨言给你们感受一下：“在昔人智未辟，天然擅权，积山长波，皆足为阻。递有刳木剡木之智，乃胎交通；而桨而帆，日益衍进。惟遥望重洋，水天相接，则犹魄悸体栗，谢不敏也。既而驱铁使汽，车舰风驰，人治日张，天行自逊，五州同室，交贻文明，以成今日之世界。然造化不仁，限制是乐，山水之险，虽失其力，复有吸力空气，束缚群生，使难越雷池一步，以与诸星球人类相交际。”

文言文科幻，是不是很带感！

我想你也猜到它为什么滞销了……

事实上，正文部分并不艰深，很好读，类似西游、水浒等话本。

三、what？郭敬明与鲁迅一脉相承？

 

在鲁迅博物馆里逛着逛着，猛然发现一本《萌芽月刊》，1930年在上海创刊，鲁迅主编并手绘封面。

萌芽？上海？这两个关键词令人一怔。难道这是日后培养出郭敬明的那本著名的青春杂志？

连忙查证，发现它“是又不是”。

1、为什么不是？

鲁迅先生的《萌芽月刊》出了5期被当局查禁﹐第6期改名为《新地月刊》又被查禁，遂绝版。

当年的《萌芽月刊》，虽然名字萌萌哒，却是一本战斗的杂志。看看鲁迅这些文章的标题：《流氓的变迁》﹑《新月社批评家的任务》﹑《习惯与改革》﹑《非革命的急进革命论者》﹑《我们要批评家》﹑《张资平氏的“小说学”》﹑《“好政府主义”》﹑《“丧家的”“资本家的乏走狗”》……吼！“以笔为枪”即视感。

2、为什么又说是呢？

后来的《萌芽》虽不是《萌芽月刊》本人，但也算是一个继承人。

1956年7月《萌芽》在上海创刊，杂志的封面刊名采用鲁迅先生的手迹，旨在继承和发扬鲁迅先生30年代办《萌芽月刊》的传统，在文学战线上培养大批新战士。

然后我们就见到了80后新战士郭敬明，他在《萌芽》上发表《幻城》，讲述了魔幻世界里冰火两族爱恨交织的战斗故事……

 

《萌芽月刊》后继有人这个好消息，还是不要告诉鲁迅先生为好。

四、“单身汪”请谨慎参观鲁迅博物馆，谨防被虐

这年头，单身汪简直无处可去了，电影院、咖啡馆去不得。万万想不到，去鲁迅博物馆接受爱国主义教育，还要承受来自“小白象”和“小刺猬”的一万点伤害。

 

发狗粮……哦不，发糖了！

鲁迅溺爱地称许广平为乖姑、小刺猬，他写给许广平的信堪称情书典范：“此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有?我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”

我再也不纳闷语文教材为何收录那么多鲁迅文章了，他就是文豪，没有之一。如果情书也有教材，鲁迅一定也占最大篇幅。人家连写情书用的信笺纸都这么讲究。

 

鲁迅给许广平写信，经常署名“小白象”，或是“你的小白象”。有时候会在署名的地方画赫然画一只高高举起鼻子的小象。哎呀，画面感很强，切勿联想……

必须解释一下“小白象”的典故了，不然你们会越想越歪，以后见到鲁迅就慌忙捂脸，没眼看了。

“白象”最早是林语堂给鲁迅起的绰号，他说鲁迅是“一头令人担忧的白象”，因为大象一般都是灰色的，白象非常稀少。白象很另类、很特别，这种另类难能可贵，但也常给自己招惹麻烦，因此令人担忧。

所以，白象这个称呼还是很符合伟人形象的。只是大先生啊大先生，你自己在“白象”前头加个“小”字是怎么回事？

后来鲁迅许广平的书信集《两地书》公开出版时，先生自己也觉得卖萌可耻，非常害羞，就把署名小白象的地方，改为“EL”，就是Elephant（象）的缩写。

单身汪参观鲁迅博物馆，一定要小心，你以为躲过了一叠一叠的情书，就不会被小白象发狗粮吗？

鲁迅和男人们的合影也请谨慎欣赏，切勿看得太仔细。比如下面这张《鲁迅与泱泱社成员合影》。

 

事情本来很寻常，1927年1月2日在厦门南普陀，鲁迅、林语堂和泱泱社的青年们一起去郊外玩。玩着玩着，玩进了一个坟地，觉得风景真好啊，就拍照留念。别问为什么在坟地里玩，革命青年无神论者就是这么特别。当天回家，鲁迅给许广平写信汇报：“今天照了一个相，是在草木丛中，坐在一个洋灰的坟的祭桌上，像一个皇帝，不知照得好否，要后天才知道。”

然而，这张照片真的是一张寻常的男人合影吗？

看完这张照片，我突然想起当年被我们批评为“过度解读鲁迅”的那些语文考试题，出题人真的好冤枉。鲁迅干的这些事儿，真的是怎么解读都不过分，因为他真的是个心机boy啊。

把这张照片放大，看看鲁迅一本正经地搂着个什么？

 

他在坟地里找到一块刻着“许”字的墓碑，倚在上面，不动声色地秀恩爱。

先生，您这是行为艺术吗？套用语文书里评价鲁迅的句式，我必须说，鲁迅先生通过坟地秀恩爱的行为艺术，辛辣的讽刺和抨击了现实社会中愚昧民众鼓吹“秀恩爱死得快”的病态心理。

五、俯首甘为孺子牛的真相

 

鲁迅曾和许广平约定做丁克家庭，因“有了孩子，经济、时间、精力各方面的消耗不说，也一定会分散我们的情感。”

但是小白象一不小心，竟然晚年得子，他喜欢的不行，想叫孩子“小小白象”，又觉得太拗口。见初生的孩子通体红红的，便叫做“小红象”， 许广平很满意：“好，就叫小红象！也是珍稀品种！”

然后，鲁迅就抱着孩子即兴演唱了原创催眠曲：“小红，小象，小红象，小象，红红，小象红；小象，小红，小红象，小红，小象，小红红。”

（跟着念了一遍，已被这首饶舌神曲强势洗脑。）

‌鲁迅对孩子宠得不行，孩子病了，鲁迅还亲自检查大便，果然是学医出身的。在上海住了十年，鲁迅没有写出一部长篇小说，因为孩子太闹腾，而他又不舍得把孩子“驱逐”出自己的书房。

有客人到鲁迅家，说他太宠孩子啦，这样不行。

鲁迅不服，写了一副《答客诮》回敬客人：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

 

搞出这么大动静，题了门板那么大一副字，其实就一个意思：我就是要宠孩子，怎样？

我仿佛已经看到先生傲娇的表情了。

逛完鲁迅博物馆，脑洞轰然炸开，怎么都堵不上。只感觉无法直视鲁迅先生的标准照了。

那些年读过的语文书，我们再也回不去了对不对。