陈毅与毛泽东合影 资料图

本文摘自：人民网，作者：舒云，原题：共和国十大元帅不同的葬礼，节选

陈毅，四川乐至人。1967年2月，陈毅对中央文革小组以及红卫兵的很多做法不满，他在大会上公开表态，遭到批斗。2月16日，作为“三老四帅”之一，陈毅在周恩来主持的中央碰头会上，与谭震林、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等一起对江青一伙煽动的“怀疑一切”、“打倒一切”提出强烈批评，同康生、张春桥等进行了面对面的斗争。之后，这场斗争被定性为“二月逆流”。

党的八届十二中全会后，陈毅被安排到南口机车车辆厂，接受工人阶级再教育。后因毛泽东保他，他被选为第九届中央委员、中央军事委员会副主席。

根据中央关于战备的统一安排，1969年10月20日，陈毅和夫人张茜坐火车来到石家庄，被“软禁”了将近一年。1970年7月，陈毅感到腹部隐痛，并伴有腹泻，厂医开了止痛片，但不见效。上庐山参加九届二中全会后，陈毅提出到北京看病，没有被批准。他回到石家庄后，腹痛加重，血压升高，夫人张茜不得不给周恩来写信。在周恩来关照下，陈毅回北京住院，又匆匆出院。直到1971年1月，因剧烈腹痛，陈毅再次入院，被诊断为亚急性阑尾炎。手术中发现是结肠癌，并有局部转移。经周恩来安排，陈毅转到北京日坛肿瘤医院，由院长吴桓兴亲自治疗。到4月下旬，陈毅的病情有所好转，每天可以看书，翻阅《参考资料》，也能在院子里散步。

9月，由中央军委安排，陈毅从中南海搬到北新桥永康胡同7号。9月21日，听“九一三”事件的传达，以后连续几天参加中央召开的老干部座谈会。陈毅拿着自己在医院写的几行提纲，一口气讲了两个多小时。第二天又讲了一上午。刚讲完，一股鲜血从鼻孔冲出来，从此再也没有下床。11月6日，陈毅的病情突然恶化，不能进食，只能靠输液维持。11月下旬，陈毅住进北京日坛肿瘤医院。为解决进食问题，周恩来批准给陈毅做手术。术后病情略有好转，年底，陈毅又持续昏迷。

1972年1月2日下午，李先念来看陈毅。陈毅费力地睁开眼睛，说谢谢你，老同志了……这天深夜，周恩来接到医生报告，陈毅神志非常清醒，似回光返照。周恩来立即从人民大会堂赶来与陈毅长谈。1月3日，陈毅陷入昏迷。1月4日下午，叶剑英刚离去，陈毅醒了，问叶帅来了没有，很快又昏迷过去。经医生抢救，恢复自主呼吸，认出守在床边的夫人和四个孩子。女儿姗姗握住爸爸的手，贴在爸爸嘴边，听他说“……一直向前……战胜敌人……”这是陈毅留给家人的最后遗言。1月6日16时20分，叶剑英闻讯赶来，泪流满面地从口袋里掏出一张纸，上面抄着毛泽东为“二月逆流”平反的一段话。张茜叫姗姗赶快念，姗姗说，爸爸如果你听得到，就闭一闭眼睛。陈毅立即闭了闭眼睛。叶剑英和张茜几乎同时让念第二遍。而这时陈毅的眼睛虽然还睁着，却没有反应了。1972年1月6日23时55分，陈毅逝世。

双目失明的刘伯承极为悲痛，被人搀到医院，人还没进门，哭声先冲进去了。刘伯承用手代眼，从陈毅的面部摸到胸部，不停地说，陈老总啊，我刘瞎子离不开你这根“拐杖”哟，在场者无不失声痛哭。

陈毅追悼会定于1月10日下午在八宝山革命公墓举行。而党和国家领导人逝世都是在劳动人民文化宫或市内的嘉兴寺，在八宝山举行中央领导人的追悼会，还是第一次。本来安排李德生主持追悼会，周恩来出席，叶剑英致600字的悼词。人员定在500人，政治局委员不一定出席。许多要求参加追悼会的民主人士包括宋庆龄等都被婉拒。

1月8日，毛泽东在陈毅追悼会的文件上画圈儿，将悼词中“有功有过”画掉。1月10日13时30分，毛泽东突然要调车，他连睡衣也没更换，穿上大衣就去八宝山参加陈毅的追悼会。

1972年1月11日，全国各大报纸在头版头条刊登了毛泽东参加陈毅追悼会的消息和照片。《人民日报》还刊登了世界各国领导人和友好人士的唁电和唁函。