代小林和同事栽种的柳杉 澎湃新闻记者 刘霁 图
重庆江津区中山古镇海拔800多米的高山上，绵延着3000多亩森林，这仅是4.28万亩的大圆国有洞林场的一部分。
这片广袤的森林，几乎就是49岁的护林员代小林全部的生活、人生和世界。他的父亲也曾是这里的护林员，代小林兄妹打小就跟着父亲巡山护林，后来兄妹二人都成了这里的护林员。就在去年，代小林的儿子代稚力也进了林场。
代家是这片林场里唯一的“林三代”家庭。
不同于代小林是子承父业，代稚力则因林场改革购买社会化服务才进的林场。
“他们两代人从小就生活在林场里，感情自然比其他人深厚，留在林场工作也无可厚非啊”。同事们都觉得这是理所当然的事。
代小林生在林场，长在林场，娶妻、生子也都在林场，如今仍然生活在林场。相比于儿子还曾在北京、上海等地闯荡过，代小林几乎没有远离过这片森林，“我连到重庆市区都迷路”。
深山森林虽然深邃、广袤，但对代小林来说，这里却简单清晰得像那几条巡山路线。
代小林准备骑摩托车进山巡护
父亲的故事
3月15日清晨，大圆洞国有林场洞口管护点飘起了蒙蒙细雨。
代小林拿上镰刀，骑上摩托车，穿着深蓝色工作服向大山深处进发，开始一天的巡山工作。这次的路线是通往海拔1400多米的坪山。
代小林有一米八的身高，棕褐色的皮肤，和他种的柳杉的树皮一个色彩。虽已49岁，但身姿挺拔，加之不善言辞，站在人面前，本身就像是一棵柳杉。
摩托车只能骑到进山口，然后就需徒步。
进山时候都是上坡路，极为陡峭崎岖，路是由不规则的石头砌成。山里湿气重，加之连日的雨，路很滑，稍不注意就会摔一跤。
这条线路由代小林的父辈们开辟出。父亲代全忠退休后还经常说起这条路，觉得这是老一辈为代小林这一代人打下的好基础。
代小林坐在层层厚叶上，回忆起自己从小就开始上山的情景。
在他8岁那年，因父亲常年住在林场不回家，父母之间的感情逐渐破裂，母亲最终选择了改嫁同村人。
此后，他和妹妹被寄养在叔叔家，每逢寒暑假就被父亲带上山，跟着他一起巡山。
那时候，从家到林场的管护点，要先坐车到太和镇，再走两个多小时的山路。代全忠肩挑着扁担，两端各一竹筐，代小林和妹妹各坐一个。
坐在竹筐里的代小林，清晰看见父亲豆大的汗珠从黝黑健壮的肩膀上流淌，“他比我健谈，黝黑的皮肤，个子不算高，但很健壮。”
巡山主要是查看有没有人在森林里生火，乱砍滥伐，还要割掉树木周边的杂草。
父亲巡山时，时不时抚摸栽种不久的树苗，“像抚摸自己的孩子”。这些举动也感染到了代小林。
1987年，代小林初中毕业后也进入林场工作，成为“林二代”。
父亲将自己用的一把镰刀交到代小林手里。代小林记得，那把刀很锋利，只是木制刀把年久有些腐烂。他一直遗憾的是，未能将这把镰刀保留下来。
代小林加入林场没几年，父亲就退休了。但父亲还时常进山来看望他，希望他坚持下去。“父亲常说的就是，现在的条件比他们那时候不知道要好多少”。
从洞口管护点出发，先要骑摩托车十几分钟，然后再步行两个多小时才能到达坪山管护点。这是如今代小林巡山的几条线路之一，每隔一时间就要走一次。
巡山沿途除了飞鸟啼鸣，还有潺潺溪水声。代小林说，要不是这片林子保护得好，怎么可能有这么清亮的溪水，“有青山才有绿水嘛”。说罢，他弯下身体，用嘴直接吮吸流水。
海拔800多米的高山，大圆洞林场的洞口管护点
自己的生活
抵达坪山管护点时，已接近中午。
如今已经废弃的坪山管护点，条件颇为艰苦。
海拔1400米，已经废弃的坪山管护点破败不堪。
房子用泥土坯垒成的，既不通电，没信号，十天半月也不会上来一个人，离最近的集市也要走四五个小时的山路才能到。
代小林就在这样的环境下生活了六年，陪他一起的还有妻子谭玲。
与代小林相比，谭玲比较健谈，善于表达。虽人到中年，柳叶眉依然修饰得那么齐整美丽，染一头棕红色头发。
谭玲来自重庆永川区的书香门第，与代小林走到一起完全是个意外。
1984年，谭玲18岁那年的春节，她与妹妹到江津区德感镇杨林村的亲戚家耍（玩的意思），恰巧代小林也在。
代小林一眼相中了谭玲，他托谭玲妹妹要到了她家地址，去了一封信。
信的大意是：“谭玲，我想和你耍朋友（谈恋爱的意思），你要是同意就回我封信，不同意就不回。”
谭玲回忆起信中内容也笑了：“满篇的错别字，关键是把我名字还写错了，玲写成了铃”。
“耍朋友”三个字，代小林画了两个小人代替，落款时还画了一对鸟。谭玲边回忆边笑，像情窦初开的少女。
聪敏的她当然知道这封信的来意，原本不想回信，只是气不过把她名字也写错了，便回了一封，指出了他的错别字。
代小林误以为这是谭玲答应了，便又去了一封信，邀请她暑假到山上游玩，信中描绘了山里是如何的美。
性格爽朗的谭玲没多想，就真去了代小林所在的管护点。时值盛夏，她穿一袭白色长裙，梳着两根辫子。山高路远这是她始料未及的，半路还突降大雨，到了目的地就感冒了。
代小林的细心照料，赢得了姑娘芳心，以身相许。代小林回忆此事，憨厚的外表难掩一丝骄傲。
恋爱是浪漫的，生活则很“骨感”。
夫妻两人曾经在林场的多个管护点住过，但坪山管护点是最苦的，他们在这里住了6年。
代小林还能记得那时候的苦日子，他需要走路到山脚下的太和镇或是山另一面的四川地界的自怀村，去买米面油等生活补给品，来去就是四五个小时。
那时，山里还没有通讯手段，基本靠吼。
妻子谭玲会估摸着时间，扯着嗓子往山下喊，“回来了没有”，然后声音就回荡在整个山谷中。代小林若是听到了，就也扯着嗓子回应一声。
那个时候大圆洞林场需要自负盈亏，只能在造林的同时也砍树卖钱。1998年大洪水后，国家开始禁止砍伐长江上游的森林植被，林场收入缩水，有时候还拖欠护林员的工资，代小林一度只有七八百元每月。
这点钱实在不够一家人的开支，儿子代稚力上职业高中的学费也是一大笔开销。
护林碑上写着代小林的名字，他负责看护这片林子
代小林不愿选择辞职，“父亲让我看好这片林子，我得信守承诺”。
补贴家用的重任落在了谭玲身上，她只身一人在上海打了4年工。她说，既是支持丈夫的工作，也是为了出去看看外面的世界。
谭玲在外打工期间，每月代小林去山下的太和镇集市采购生活必需品时，才能找公共电话与妻子通一次话。
2008年时，谭玲患胸腔积水，不得不回家养病。由于曾受病痛折磨，如今48岁的谭玲显得苍老些。代小林说，这辈子最亏欠的人就是妻子。
在坪山管护点徘徊了一会，代小林开始下山，半路看见一排排柳杉林立于低缓坡。
代小林停下脚步，抚摸着其中的一棵说，这片应该就是当年父亲那一辈人栽种的。
儿子的抱怨
下午1点多，代小林走到山口处，在一农户家吃完午饭后，开始往回走。
路上，他指着远处山坡上一片整齐划一的松柏嘿嘿地笑了，“你瞧，那些是我前两年栽种的”。
与亲手栽种的树苗成活长大一样，儿子成为护林员也令他欣慰，“我相信他不会让我失望的”。
2016年10月，28岁的代稚力进了林场，成为一名没有编制的临时工，他也是整个林场年龄最小的护林员。
在这之前，他在建筑工地做现场管理人员，跑过毗邻重庆的贵州，也跑过上海、北京这样的大城市。
代稚力能进入林场，源于国有林场制度的一次改革。
2015年3月，中共中央、国务院印发了《国有林场改革方案》和《国有林区改革指导意见》。方案规定，国有林场公益林日常管护要引入市场机制，通过合同、委托等方式面向社会购买服务。
代稚力就属于林场购买的社会服务。
在林场他每月挣的不多，只有1900多元，这比在工地少了近一半。但好处是，林场有保障，会为护林员缴纳医疗保险、工伤保险、养老保险。这也是代稚力回林场的重要原因，“林场苦是苦了点，工资还低，但有保险啊，心里有底。”
林场工作和在外的日子有何不同？对于这个问题，代稚力有些矛盾。一方面说，巡山的时候并不会想起那段日子。一方面又坦言，那段日子很自由，与工友们在烧烤摊喝酒到天亮，与曾经的女友吹过上海外滩夏夜的风……回想这些时，他像个涉世未深又充满好奇的高中生。
代稚力一再提及父亲十年后退休一事。在他看来，接班传承很自然合理，“我爸还有十年就要退休了，我得回来接班，这挺正常的啊”。
巡山途中
代家是林场里唯一的“林三代”家庭。
与代小林一起护林的46岁的蔡云贵认为，祖孙三代护林，这是“没出路的出路”。蔡云贵是“林二代”，但他表示，绝不会让自己的儿子再做护林员。
“这哪是人呆的地方啊。”另一名护林员这样感叹。
和代稚力同一批进的林场李飞则不这么认为，“他们两代人从小就生活在林场里，感情自然比其他人深厚，留在林场工作也无可厚非啊。”
代稚力告诉澎湃新闻，没编制的护林员在条件相对较差的管护点工作，并且调动频繁。
他本人即将调至九层岩管护点，那里是条件最为艰苦的地方之一，至今没有通山公路，房顶因年久失修还漏水。
巧的是，代全忠和代小林都曾在九层岩管护点工作过。代小林对那个地方印象最深刻的是，那是有一段由石面硬凿出的台阶路，路的两边都是悬崖。
就在巡山的前一夜，代小林与儿子代稚力视频通话，听不清说什么，只听到他嗓门有点大。“他只是抱怨要到新的管护点了，需重新熟悉巡山路线。”代小林说。
在结束一天的巡山工作，返回管护点的路上，代小林反复说：“年轻的时候怎么能不吃点苦呢。”他觉得儿子一定不会让他失望的。