前年十月，我去皖南的村子里住，村子是一个老村子，一条小河穿过村子中央，上游有豆腐铺、酒铺、祠堂、竹篾铺，下游有供学画的学生住宿的青年旅社，暮落时分，临溪的廊庭里，蜡烛的微光将臭桂鱼和肉丝茭白烤出诱人的清土味儿。从那里，我带回了一盏民国时候村里用的煤油灯。

　　这是一盏生了很多铁锈的灯，侧拿的时候不小心还有煤油流出来，染得满手是黑，洗都洗不掉。我以为早时候的灯就是这样的，但其实煤油灯在油灯的发展历史中，已经成为尾声，无论是形制还是所用燃料，都是舶来品。

　　灯，照明工具，从人类可以使用火源开始，最早的"灯"其实就诞生了，只是当时并不叫作灯。文字中可以见到"灯"字的最早记载是晋人所著的志怪小说《拾遗记》中提到的，周穆王(前1001年继位)东巡大骑之谷，有灯与灯光的记载，但并没有考古发现来佐证它。现在能见到的最早的可以称之为灯具的实物，是在河北平山县发现(考古发现时间为1974-1978)的战国中晚期中山国墓中出土的结构完善、制作精美的银首人俑灯(站俑的头为银质，眼睛为两颗黑宝石镶嵌而成)和十五连枝铜灯，因此推测，灯的出现至少要早于战国中晚期。因而有学者认为，灯具的出现应是春秋晚期或战国初期。

　　"灯"字并没有甲骨文，是因为最早的灯，写作鐙。鐙同登。《尔雅 释器》中有："木豆谓之豆，竹豆谓之笾，瓦豆谓之登。"瓦豆，也称陶豆，是新石器时代的一种陶制食器，形状是上有一敞口钵，斜壁浅腹折腰式；下面是一个喇叭形底座。到了商代，瓦豆的上部变得直而深，下部发展成有弦纹的高圈足样式。将瓦豆的上部中置上"灯芯"，就成为最早的油灯了。史料记载，由于古时候的灯油是植物的，所以瓦豆可以在白天的时候做食器，晚上做灯台。在战国的墓葬中曾发现有一种陶制的细把豆，由浅盘、平底衍变为一种可以插灯芯的瓦豆，与直到近代农村中还在广泛使用的一种油灯(高足)并没有实质上的区别，只不过材质不同而已。

　　许慎《说文解字》中有："鐙，锭也。"锭也是一种食器，用来蒸饪。在鐙、锭并用的时候，"燈"字也出现了，弃金从火，于是在今天的字典上，鐙的另一个读音deng，就有了灯的古字这一解释。

　　《楚辞 招魂》有："兰膏明烛，华鐙错些。"既然说灯，就不能不提到蜡烛。烛最早见于记载周朝礼仪的《周礼》、《仪记》、《礼记》中，但此"烛"非彼蜡烛，而是火把一类的东西--用松、苇、竹、麻作芯，外缠绕软的植物纤维物，再浸上松脂或其它油脂。这种火把明亮、燃烧时间长，可以移动，是人类照明史上的一大进步。而真正被纳为灯的烛，是指由蜡膏制成的细柱状燃烧物，即蜡烛。插蜡烛的烛台，也便成为灯具之一。

　　从瓦豆开始，灯具经过了漫长的发展，并成为承载中国文化、民俗的一个载体。中式古灯曾被称西明夫人、晴虹、开晦公子、明诏使、月釭等雅号，也被艺术刻画成对兽、人俑、青花瓷器等精致样式。只可惜，电灯发明之后，古制灯逐渐消失在人们的视野中，只有在古装电影和电视剧中才能略窥一二，生活中还能见到的"中式灯具"不过也就是作为民俗流传下来的灯笼、宫灯，和宗教场合中的长明灯了。